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Dans les esprits des personnes qui subirent ou furenttémoins du massacre du 4 juin 1989, les événe-ments résonnent encore comme s’ils avaient eu
lieu hier. Pour ces gens, il peut paraître étrange que ces 20
dernières années représentent un tiers de l’histoire de la
République populaire de Chine, ou que ce même laps de
temps représente plus de 10 % de l’histoire de Chine
depuis la fondation de la République de Chine en 1912.
S’apercevoir que des événements semblant s’être passés
« seulement hier » eurent en réalité lieu il y a 20 ans nous
surprend, en partie car nous nous attendons normalement
à ce que la mémoire s’éteigne. La plupart des souvenirs
s’effacent. Mais lorsqu’il s’agit de souvenirs traumatisants
comme celui du 4 juin, l’effacement ne se produit pas – ou
du moins bien plus lentement – et le résultat est que les
événements d’il y a 20 ans reviennent à l’esprit comme si
peu de temps s’était effectivement écoulé entre le moment
de leur déroulement et aujourd’hui.
Mais la clarté peu habituelle n’est qu’un des différents
effets spéciaux qu’un événement traumatisant ou très poli-
tisé peut apporter à la mémoire humaine. Dans le cas du 4
Juin, les familles des victimes sentirent le besoin de préser-
ver la mémoire et de commémorer les morts ; les survivants
espérèrent utiliser la mémoire dans la recherche de leurs
idéaux politiques persistants ; les autorités gouvernemen-
tales ont essayé de la réprimer et même de l’annihiler. Ce
genre de problème s’ajoute aux problèmes normaux de la
mémoire humaine. Dans cet essai j’étudierai tout d’abord
certains problèmes généraux liés à la mémoire et à la
manière dont les événements sont reconstruits à partir du
souvenir. Je me concentrerai ensuite sur la mémoire du
4  Juin et organiserai mon analyse en cherchant à savoir
comment trois catégories de personnes – les auteurs, les
victimes et les spectateurs – se sont souvenues, ne sont pas
parvenues à se souvenir ou ont altéré le souvenir, que ce
soit volontairement ou pas. La division tripartite « auteurs,
victimes, spectateurs  » n’est pas analytiquement parfaite,
mais pose des questions importantes et lumineuses.
Presque toutes les questions dont je traite ont des implica-
tions morales, c’est la raison pour laquelle j’appelle cet
essai « mémoire et éthique (1) ».
La  mé m oir e
La mémoire humaine est un sujet complexe et n’est compri-
se qu’en partie. Les départements de psychologie des uni-
versités proposent des cours entiers sur le sujet et pourtant
les mystères liés au (bon ?) fonctionnement de la mémoire
restent largement irrésolus. De façon plus radicale, les phi-
losophes professionnels posent une série de questions sur la
mémoire, y compris la question de savoir si « le passé » est
une illusion, essentiellement rien de plus qu’un collage de
souvenirs et d’autres impressions sensibles (tirées de
reliques, de livres etc…) qui, si l’on parle de façon rigoureu-
se, ne sont que des impressions qui n’existent que dans le
présent. De tels questionnements sont au-delà de mon objet
d’étude. Mais il est important de se rappeler comment, de
plusieurs manières, l’expression « simple souvenir » est une
douce escroquerie. La mémoire n’est pas aussi simple qu’on
veut bien le croire dans la vie de tous les jours.
On peut tirer deux faiblesses intrinsèques de la mémoire
de la vie ordinaire ; d’abord que les souvenirs ont tendan-
ce à s’effacer avec le temps puis que la mémoire en géné-
ral tend à s’affaiblir avec l’âge. Ces problèmes, ainsi que
d’autres, posent la question classique  :   À quel point la
mémoire est-elle fiable ?  L’un de ces « autres problèmes »
concerne les intérêts et les valeurs d’une personne qui peu-
vent introduire une forme de distorsion (A-t-elle clairement
vu que son fils avait été victime d’une faute au moment de
marquer le but décisif  ? Ou est-ce seulement ce que sa
mémoire veut bien lui dire ?) Il est important de distinguer
ce problème de celui de savoir si l’on utilise consciemment
nos valeurs et nos intérêts pour construire nos souvenirs.
Bien évidemment c’est ce que nous faisons. Nous construi-
sons des monuments, des musées, des bibliothèques
dédiées à quelqu’un et utilisons bien d’autres moyens dans
le but de nous raconter des histoires du passé. On peut, à
propos de l’une de ces activités, se demander de façon légi-
time : « À quel point représentent-elles de façon fiable le
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Le 4 Juin : Mémoire et éthique
passé qu’elles prétendent représenter ? ». Mais la question
que nous posons ici est différente. Il s’agit de montrer qu’il
faut également se demander  : « À quel point la mémoire
est-elle affectée inconsciemment par nos valeurs et nos
intérêts ? À quel point nos valeurs et nos intérêts modèlent-
ils nos souvenirs avant même qu’ils soient projetés dans nos
esprits conscients ? »
Ce problème est brillamment étudié par l’écrivain chinois
Shi Tiesheng (2) dans un essai de 1988 appelé Wenge jikui
(en référence à la culpabilité de la Révolution culturelle).
Shi se rappelle de la fin des années 1960, quand, pour
rendre un service à un ami, il copia un passage d’un roman
interdit pour qu’un groupe d’amis puisse se le passer et pro-
fiter de sa lecture. Sa copie finit plus tard dans les mains
de la Sécurité publique, qui déclara que l’histoire était
« contre-révolutionnaire » et alla chercher la personne qui
avait écrit la copie. La police trouva Shi, qui dut affronter
le terrible dilemme de savoir s’il devait divulguer le nom de
la personne qui lui avait donné l’original du manuscrit
offensant. Shi se souvient, avec regret, qu’il révéla finale-
ment le nom de cette personne, mais sa mémoire le trahit
sur un événement crucial : il ne parvient pas à se rappeler
s’il divulgua le nom de cette personne avant ou après avoir
appris que la police avait déjà découvert les faits cruciaux
par un tiers. Sur le plan moral, cela fait toute la différence.
Il conclut son essai en terminant l’épisode par deux fins
alternatives : la « version 1 » qui l’innocente et la « version
2 » qui ne l’innocente pas. Il avoue qu’en ne se fiant qu’à
sa mémoire, il ne peut pas savoir quelle version est la
bonne. Plus loin il écrit :
J’espère que c’était la version 10 [qui était vraie],
mais c’est justement cet espoir qui tend à prouver que
c’était la version 2 car le tamis de la mémoire ne per-
met pas seulement à des détails gênants de fuir mais
permet également à des détails auto protecteurs de
s’infiltrer.
La suggestion de Shi selon laquelle la mémoire peut en réa-
lité être créative – qu’elle peut inventer des détails qui rassu-
rent celui qui se souvient – rappelle l’observation fantasque
de Mark Twain qui disait que ce qui l’étonnait le plus dans
ses souvenirs de vieil homme était « le nombre de choses qui
ne sont pas telles que je m’en souviens (3). » Ni Shi tiesheng
ni Mark Twain ne voudraient que nous oubliions la mémoi-
re. Dans de nombreuses situations, c’est tout ce que nous
avons. Mais nous devons tenir compte de la possibilité de
distorsions inconscientes.
Ra co nter  de  mé m oir e
Après que la mémoire offre ses cadeaux, quels qu’ils soient,
une nouvelle série de problèmes affecte la tentative du pro-
priétaire des souvenirs de les transformer en mots ou en
images pour les autres. Les impressions subjectives de la
mémoire sont différentes des histoires que l’on raconte à pro-
pos de ce dont on se souvient (j’entends ici « histoire » de
façon très générale pour y inclure non seulement ce que l’on
raconte mais aussi les films, l’art, les musées et toute autre
sorte de média dont on se sert pour communiquer nos
impressions du passé). Les impressions originales de la
mémoire sont toujours plus effilochées et désorganisées que
les histoires que l’on raconte. Mettre les choses en paroles
ou en images, ou les exposer dans un musée, les simplifie
inévitablement, gomme leurs imperfections et nous permet
de les ordonner selon nos intérêts et nos valeurs. Cet assai-
nissement peut-il être évité? On voit difficilement comment.
Pourtant, de temps à autre quelqu’un tente de l’éviter. C’est
par exemple le cas de l’écrivaine Can Xue quand elle écrit
(comme elle nous dit que cela lui arrive) dans un état proche
de l’état de transe directement du cervelet-au-cerveau-jus-
qu’aux-nerfs-du-bras-à-la-main-et-sur-le-papier, où des bribes
d’images émergent  :  «  le soleil me donna le vertige…
J’entends des loups hurler… certaines choses ont disparu des
tiroirs de mon bureau… beaucoup de gros rats couraient
dans tous les sens dans le vent  » et ainsi de suite (4).
L’expérience de Can Xue est fascinante, mais même dans
ce genre d’écriture, les mots, qui sont des choses publiques,
restent différents des impressions subjectives. Aussi bien les
impressions subjectives de Can Xue, qui l’aident à produire
ses mots, que les impressions subjectives de son lecteur, que
ses mots à leur tour aident à créer, sont des choses fonda-
mentalement différentes des mots eux-mêmes.
J’ai personnellement fait l’expérience du problème de « l’as-
sainissement » du récit d’une histoire telle que le 4 Juin au
cours des années qui ont suivi le massacre. Je vivais à Pékin
lorsque l’événement se déroula. Je ne vis pas de meurtres,
mais je vis, quand je sortis dans la rue le matin du 4 juin
1989, des jeunes gens portant des vêtements tâchés de sang
sur le porte-bagage de leur vélo, des banderoles portant des
inscriptions telles que « une dette de sang doit être payée par
le sang », une foule en colère encerclant une jeep militaire,
un autre véhicule militaire en feu et des bus articulés mis en
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travers des larges avenues comme d’immenses mille-pattes.
J’entendis des gens gémir. J’entendis des orateurs étudiants,
sur une plateforme de diffusion  improvisée devant la porte
de l’Université du peuple, parler tour à tour des tueries aux-
quels ils avaient assisté dans différentes parties de la ville.
Certains d’entre eux parlaient en tremblant de rage alors
que d’autres affichaient un calme glacial. De temps à autre,
quelqu’un criait dans la foule. Plus tard dans la journée, je
rendis visite à des amis chinois, à la fois pour apprendre ce
qui s’était passé et pour offrir mon aide en cas de besoin. Le
gouvernement avait désigné les physiciens Fang Lizhi et Li
Shuxian comme numéros un et deux dans la liste des crimi-
nels à appréhender, et du 4 au 6 juin, j’aidai le couple à quit-
ter leur appartement et à atteindre l’ambassade des États-
Unis où ils obtinrent un « refuge temporaire (5) ».
Je quittai Pékin le 9 juin et me rendis à Hong Kong pour
deux mois puis en Californie pour un mois avant d’atterrir à
Princeton, au New Jersey, où je commençai à enseigner en
septembre 1989. À chaque arrêt, on me demandait ce que
j’avais vu, entendu et ressenti à Pékin le 4 juin. Ils me
posaient encore et encore les mêmes questions. La premiè-
re fois que je répondis, et probablement la deuxième et la
troisième fois aussi, ma solution était de consulter les
réserves en images de ma mémoire – très nombreuses, dra-
matiques, désorganisées – et de choisir celles qui m’intéres-
saient. Mais après avoir fait cela plusieurs fois, ma tâche
semblait de plus en plus facile. Après tout, je l’avais déjà
fait, donc je savais « où aller chercher » dans ma mémoire.
Mais c’est justement cette facilité dans la recherche qui ten-
dait à simplifier l’histoire que je produisais. Je n’affrontais
plus le fouillis de l’entrepôt de la mémoire, mais me rappe-
lais les chemins que j’avais déjà tracés. Ce qui est pire, je le
crains, est que je commençai à détecter les aspects de mes
histoires qui étaient bien reçus par mes auditeurs. Étant une
personne sympathique, qui veut des auditeurs heureux, ce
que je commençais à rappeler, après d’innombrables ren-
contres avec les mêmes questions, n’étaient pas les données
originales de ma mémoire mais « la façon dont j’avais racon-
té l’histoire la dernière fois ». Mes « histoires toutes faites »
– qui étaient ma propre création, bien que je n’aie jamais
consciemment décidé de les créer – commencèrent à
prendre l’avantage en terme d’espace dans ma mémoire. Ce
compartiment de ma mémoire devint comme un placard : les
histoires A, B et C reposaient là, prêtent à être sorties de
l’étagère en cas de besoin. Au cours des années, j’ai bien
peur que la plus grande partie de mes impressions mémo-
rielles originelles se soit égarée et soit maintenant perdue.
Mais les histoires survivent.
Je suis sûr de ne pas être une exception face à ce problème.
Cela doit en toucher d’autres, y compris des témoins ocu-
laires directs du massacre du 4 juin. Les scènes originales
étaient d’un genre que n’importe quel flux de paroles peut
suggérer mais ne pourra jamais représenter de façon adéqua-
te. Les témoins oculaires durent simplifier dès le début, et
nombre de leurs témoignages semblent maintenant être des
histoires toutes faites à force de répétition. Bien évidem-
ment, il existe une distinction entre un discours reconstruit
qui résulte d’une expérience directe et celui qui résulte d’im-
pressions de seconde main ou de parallèles avec d’autres
situations. L’ensemble de ces discours peut aussi être distin-
gué des histoires toutes faites qui résultent des mensonges
d’une autorité dirigeante qui veut établir un témoignage
essentiellement faux, tout comme des versions rapportées
par différents spectateurs, aussi bien en Chine même que
dans le monde, dont les valeurs et les intérêts ont contribué
à former ce dont ils se souviennent. Ainsi, divisons mainte-
nant ces cas en considérant les auteurs, les victimes, et les
spectateurs en se demandant pour chaque catégorie quelles
ont été les utilisations de la mémoire du 4 Juin et quelles
sont les questions éthiques qu’elles ont posées.
La m ém oi re  du 4 Juin  :  
le s  aute ur s
Tout d’abord, qu’entend-on par « auteurs » ? Les auteurs les
plus directs du massacre furent la 27e et la 37e division de
l’Armée populaire de libération. Mais les soldats de ces uni-
tés suivaient les ordres de leurs supérieurs. De plus, dans les
jours précédant immédiatement le massacre, dans les camps
en dehors de Pékin, les soldats étaient devenus les objets –
on pourrait même dire des victimes – d’un « travail idéolo-
gique » intensif qui leur avait fourni une version totalement
fausse de ce qui se passait dans la capitale chinoise (6). Il est
donc difficile de les considérer comme des « auteurs » autre-
ment que de façon superficielle. Deng Xiaoping, en donnant
l’ordre d’attaquer, fut le plus éminent des auteurs de ce mas-
sacre avec Li Peng, défenseur le plus haut gradé de ce
moyen d’action. Par extension, tous ceux parmi les diri-
geants du Parti communiste qui soutinrent le massacre, y
compris ceux qui fabriquèrent et rendirent publics de faux
témoignages dénonçant des «  saccages  » perpétrés par des
« émeutiers » engagés dans « une révolte contre révolution-
naire », peuvent être considérés comme auteurs.
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Que devrions-nous dire sur les auteurs et la mémoire ? On
observe souvent que les auteurs du 4 Juin ont voulu que le
reste du monde oublie ce qui s’est passé ce jour-là. Mais
cette réponse est trop simpliste. En Chine, à l’époque du
massacre et pendant plusieurs années, les auteurs voulaient
exactement le contraire. Ils voulaient que le peuple chinois
et le groupe vaincu au sein du PCC (Zhao Ziyang et
d’autres associés de Hu Yaobang, récemment décédé) pren-
nent acte de l’effusion de sang et en tiennent bien compte.
La mémoire est un élément crucial de l’intimidation. Un
acte de répression ne peut pas conduire à l’autocensure si on
l’oublie.
La décision d’évacuer la place Tiananmen en utilisant des
tanks et des mitrailleuses le matin du 4 juin – plutôt qu’en
utilisant des matraques, des gaz lacrymogènes et des canons
à eau – n’a pas été prise parce que des équipements moins
lourds n’étaient pas disponibles. Il est vrai que quelques
jours après le massacre Li Peng déclara aux reporters étran-
gers que l’on avait utilisé des balles parce que Pékin man-
quait de canons à eau, mais cette affirmation absurde n’a
aucune valeur, sauf pour ceux qui veulent étudier la maniè-
re dont les dirigeants du PCC cherchent à manipuler l’opi-
nion publique étrangère. Les matraques avaient suffi pour
évacuer la place Tiananmen de dizaines de milliers de mani-
festants lors d’une manifestation similaire en avril 1976 à la
suite de la mort de Zhou Enlai. Quelques-unes des
matraques de cette année-là portaient, d’après certaines
informations, des clous qui avaient été conçus pour déchirer
la peau, mais il y eut peu sinon pas du tout de morts. Le but
du régime en 1976 était d’évacuer la place en arrêtant les
manifestants ou en les forçant à rentrer chez eux. Les 3 et 4
juin 1989, un objectif bien plus large était apparemment en
jeu. Les révoltes ne se déroulaient pas qu’à Pékin, il y en
avait aussi à Shanghai, Nankin, Wuhan, Chengdu, Xi’an et
Ji’nan, Canton et dans plus d’une centaine de villes à travers
la Chine. Les manifestants restaient en contact par télépho-
ne, par la radio Voice of America et à travers les émissions
de la BBC. Les média étrangers appelaient l’événement un
mouvement étudiant, mais les dirigeants du PCC savaient
qu’il prenait sa source dans un mécontentement qui traver-
sait bien plus profondément la société et ne se résumait pas
à des slogans favorables à la démocratie lancés par l’élite étu-
diante. C’était dangereux. Quelqu’un se devait de donner
un coup de fouet qui mettrait définitivement fin à tous les
défis lancés aux autorités dirigeantes. Le plan du massacre
fonctionna. Au cours des trois années suivantes, l’humeur
Le face à face des étudiants et de la police sur la place Tian’anmen. 
© AFP
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générale de la Chine fut solennelle et léthargique. Cela com-
mença à s’améliorer après que « le voyage dans le Sud » de
Deng Xiaoping lança le message encourageant « enrichissez-
vous !». Mais la population avait à l’esprit – et garda à l’es-
prit depuis – que seules les libertés économiques, et non les
libertés politiques, sont admissibles. La mémoire du mas-
sacre a joué un rôle crucial dans l’établissement de la « com-
préhension » post-1989 entre dirigeants et dirigés en Chine.
Toutefois, il y a une grande part de vérité dans l’observation
selon laquelle les auteurs du 4 Juin cherchèrent à oublier.
Conscients que certaines des images publiques de leur rôle
dans le massacre (« bouchers de Pékin », « mains tâchées de
sang  », etc…) leur imposaient un coût politique, les diri-
geants de Pékin cherchèrent à minimiser le 4 Juin, surtout
parmi les jeunes. L’histoire du massacre est bannie des
manuels scolaires, des médias et de tout autre contexte
public. Tout de suite après le massacre, le mouvement étu-
diant de Tiananmen fut renommé « rébellion contre-révolu-
tionnaire » puis, dans les années qui suivirent, il fut réduit au
statut « d’événements », puis à celui « d’incident » et enfin à
celui «  d’échauffourées  » (fengbo). Deux décennies plus
tard, il est fréquent de rencontrer des jeunes Chinois très
bien éduqués qui ne savent rien de ce qui s’est réellement
passé. Les étrangers se sont laissés bercer et endormir. 
Il faut donc se demander : quand les auteurs (et leurs héri-
tiers) voulurent-ils que l’on se souvienne et quand voulurent-
ils que l’on oublie ? Il est ici nécessaire d’établir des distinc-
tions. Les gardiens du régime post-1989 du PCC ont voulu
que leurs opposants politiques se souviennent du 4 juin, mais
ils ont voulu que les autres (et pas seulement les étrangers)
oublient ; ils ont voulu que l’on se rappelle leur version « offi-
cielle » des faits, mais que les histoires authentiques des vic-
times soient oubliées ; ils peuvent difficilement s’attendre à
ce que les générations les plus âgées oublient la vérité, mais
espèrent que les jeunes ne l’apprendront jamais.
Alors qu’ils cherchent ainsi à contrôler la mémoire, ils ont
été encore plus fermes dans leur opposition à ce que les gens
appellent «  commémoration  ». La commémoration est une
façon particulière de se souvenir ; c’est un effort planifié, qui
concerne plus d’une personne et qui a pour but d’établir une
mémoire publique de quelque chose qui est vu en général
comme étant digne d’éloges. Elle est en général associée à
un objet physique : un endroit, un monument, une statue, un
timbre-poste. Construire un monument ou une statue pour
les victimes du 4 Juin a toujours été hors de question en
Chine, mais chaque année depuis 1989 plusieurs vétérans
du mouvement contestataire cherchent à retourner place
Tiananmen pour commémorer les morts. Chaque année, ces
personnes sont harcelées par des policiers en civil, et on les
empêche souvent de se rendre sur la place. Le fait d’utiliser
des policiers en civil est révélateur car il montre que les
auteurs du 4 Juin et leurs héritiers sont prisonniers de leurs
propres simulacres. S’ils avaient des raisons légitimes et
publiquement défendables pour empêcher une commémora-
tion pacifique, ils pourraient utiliser des policiers en unifor-
me. S’ils croyaient véritablement à leurs propres mensonges
sur ce qui s’est passé – qu’une « infime minorité » de « émeu-
tiers » s’est « opposée aux intérêts des masses » et ainsi de
suite – ils ouvriraient la place Tiananmen à tous et s’atten-
draient à voir des gens venir spontanément commémorer les
soldats qui perdirent leurs vies.
Comment les auteurs du massacre eux-mêmes (ceux qui sont
encore en vie) se souviennent-t-ils de l’événement ? Quelles
images, dans l’intimité de leur esprit, se rappellent-ils ? La
question vaut la peine d’être posée même s’il est impossible
d’y répondre. Considérons d’abord les soldats, qui furent les
auteurs directs du massacre bien qu’ils portent une part de
responsabilité morale bien moins importante que leurs supé-
rieurs. Je pense que le jour où « le verdict sera retourné »,
nous allons être témoins de soldats qui diront qu’ils regret-
tent ce qu’ils ont fait, qu’ils ont été forcés de le faire et peut-
être même qu’ils en ont fait des cauchemars (7). Ces témoi-
gnages pourraient être motivés par un besoin de catharsis, le
besoin de soulager sa conscience lorsque l’on a commis des
atrocités. On a retrouvé ce genre de confessions cathartiques
chez des Japonais âgés se souvenant de leur mauvaise
conduite lors du massacre de Nankin en Chine il y a 60 ans.
Les témoignages du 4 Juin pourraient également être moti-
vés – dans la tradition du « déblocage du ressentiment » (jie-
hen) inscrite dans la Chine communiste – par le désir de
fournir à des parties du public des textes sur lesquels ils pour-
raient se fonder dans le but de décharger leur colère et de
regagner leur légitimité morale sur des sujets à propos des-
quels la discussion publique a été interdite pendant de nom-
breuses années (une grande partie de la « littérature de cica-
trice » des années 1970 était de ce type). En tous cas, per-
sonne ne devrait douter qu’il est politiquement possible que
ce genre de confession apparaisse tout à coup. La vitesse
avec laquelle des dénonciations de Jiang Qing surgirent
après octobre 1976, quand il devint tout à coup possible de
la vilipender, montre que la surface peut être trompeuse
quand on parle de sujets politiquement « sensibles », et que
les écrivains chinois savent attendre leur moment. 
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Le 4 Juin : Mémoire et éthique
Qu’en est-il des éminents auteurs – ceux qui soutinrent et
ordonnèrent le massacre  ? De quoi se souvint Deng
Xiaoping lorsqu’il était vivant et de quoi Li Peng s’est-il sou-
venu entre cette époque et aujourd’hui ? On ne peut bien
entendu pas le savoir. Seules les personnes très proches de
ces êtres humains pourraient avoir quelques preuves, et ces
personnes ne parlent pas. Le reste d’entre nous ne peut que
se fonder sur les autres preuves que nous avons sur la façon
de penser de ces hommes. Je pense que les luttes au sein du
parti occupèrent leur esprit davantage que le sang dans les
rues au cours des années 1990. Je parierais que Li Peng se
souvient d’images telles que Zhao Ziyang – avec une témé-
rité scandaleuse du point de vue de Li – allant sur la place
Tiananmen pour rencontrer personnellement les étudiants
contestataires à l’aube du 19 mai, le jour avant que la loi mar-
tiale soit déclarée. La plus grande partie du reste dont se sou-
vient Li, s’il faut que je tente de deviner, a de fortes chances
d’avoir à faire avec des appels urgents, de petites réunions
nocturnes, et d’autres contacts privés et secrets entre hauts
dirigeants. C’est ce genre de choses qui occupait l’esprit de
Li et qui occupe probablement encore ses souvenirs. Les
images de cadavres et de bus en flammes traînent peut-être
aussi – mais je dirais qu’elles ne sont qu’au second plan.
Qu’en est-il des hauts dirigeants du PCC aujourd’hui, eux
qui ne sont pas directement responsables comme l’étaient les
dirigeants de l’époque, mais qui héritent du régime qui puise
ses origines dans le massacre et craignent que « renverser le
verdict » annulerait leur pouvoir, d’où le fait qu’ils ne cessent
d’insister sur le caractère « acceptable » de la répression san-
glante de 1989 ? Nous savons dans une certaine mesure que
ces gens préconisent l’oubli. Ils veulent que les étrangers
oublient, et ils préfèrent que leurs propres jeunes n’appren-
nent jamais ce qui s’est passé. Mais c’est justement cela –
souhaiter que les autres soient ignorants – qui montre que de
leur côté, ils n’ont sûrement pas oublié. Cela prouve non seu-
lement qu’ils se souviennent, mais qu’ils se sentent vulné-
rables par rapport au souvenir. Pourquoi souhaiteraient-ils
que leurs jeunes ne sachent pas s’ils étaient fiers de leur rôle
à l’époque ? En réduisant le massacre à une « bagatelle  »
dans le langage public, ils tentent de donner l’impression que
toute l’affaire n’est qu’un point sur la carte de l’histoire chi-
noise contemporaine, une chose à laquelle on ne devrait
jeter qu’un simple coup d’œil à l’heure où l’on adopte des
plans de relance de milliards de yuans. Mais le 4 Juin est-il
véritablement une bagatelle dans leur esprit ? Quelle est la
place qu’il y prend réellement ?
L’expérience de Ding Zilin, la chef symbolique du groupe
appelé Mères de Tiananmen, est à cet égard très éclairante.
Ding a maintenant 72 ans, elle est professeur de philosophie
à la retraite et a une silhouette frêle malgré son esprit enco-
re alerte. Elle n’est pas le genre de personne qui viole la loi,
et serait absolument incapable d’user de la force même si –
sur un coup de folie – elle voulait tenter d’en user. Toutefois,
cette vieille dame est surveillée par des policiers en civil.
Surveillée pour sa sécurité ? Non, pour la sécurité de l’État.
C’est bien cela, le PCC, avec ses milliards de yuans de bud-
get et son armée de millions de personnes, a besoin de se
protéger de Ding Zilin. Ding a droit à une attention toute
particulière : un téléphone mis sur écoute, et des yeux sur-
veillant chacun de ses pas. Quand arrive la période de l’an-
niversaire du 4 Juin ou que des chefs d’État étrangers sont
en visite officielle à Pékin, l’attention qu’on lui porte devient
plus importante. Voulez-vous aller acheter des légumes  ?
Nous allons vous accompagner. Georges Bush vient à Pékin
pour assister aux jeux Olympiques ? Vous devriez peut-être
quitter la ville, pour le bien de tous. Les deux parties savent
très bien que l’attitude des policiers n’est «  indulgente  »
qu’en surface. Si Ding tentait de résister, la gant de velours
se transformerait en gant de fer s’il le fallait. Les deux par-
ties savent également que les jeunes policiers ne sont pas
eux-mêmes les architectes des politiques à l’encontre de
Ding et d’autres « dissidents ». Cette politique vient directe-
ment d’en haut. Par ailleurs, émerge ici une des réponses à
notre question sur la place que prend le 4 Juin dans l’esprit
de ceux qui se trouvent au sommet de la hiérarchie du Parti.
Se comporteraient-ils de cette manière s’ils pensaient réelle-
ment que le 4 Juin n’était qu’une bagatelle ? S’ils ne crai-
gnaient pas que les idées que représente Ding Zilin puissent
avoir un écho large et profond dans la société chinoise, pour-
quoi la surveilleraient-ils ainsi ? À quel niveau de nervosité
doit-on arriver pour confier la surveillance d’une dame de 72
ans qui va acheter ses légumes à un essaim de policiers ?
La  mé m oir e  du 4 Jui n  :  
l es  v ict im es
Tout comme lorsque l’on a parlé des « auteurs » du 4 Juin,
il est nécessaire de définir ce que nous entendons par « vic-
times ». Ce terme comprend bien sûr les morts et les bles-
sés. Dans un sens un peu plus large, nous devrions égale-
ment intégrer les familles des morts et des blessés. Mais au-
delà de cela, devons-nous inclure leurs amis, leurs soutiens
et leurs sympathisants  ? Jusqu’où étendre le cercle de la
catégorie des «  victimes  » est une question arbitraire sur
laquelle chacun peut donner son avis. Pour cet essai, le cri-
tère que j’ai retenu pour distinguer les « victimes » des « spec-
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tateurs » (une catégorie séparée que j’étudierai ci-dessous)
est que la victime souffre directement alors que le spectateur
ressent (ou ne ressent pas) de l’empathie envers une victime
qu’il peut observer. En pratique, cette séparation peut égale-
ment se révéler confuse puisqu’il y a de nombreuses situa-
tions où une personne peut être à la fois victime et specta-
teur. En tous cas, j’inclus plus bas, dans la catégorie des
« victimes », des personnes qui n’ont pas été physiquement
blessées mais qui ont écrit des mémoires, des reportages,
des romans ou des scénarios qui ne font pas que décrire l’an-
goisse des victimes mais qui, dans une certaine mesure, la
partagent.
Pour être juste, un quelconque sondage sur la façon dont les
victimes du 4 Juin se souviennent de l’événement devrait
commencer – comme expérience théorique bien sûr – par
les morts. Ces personnes ne peuvent pas parler et, à ce que
l’on sache, n’ont pas non plus de souvenirs. Mais il est inté-
ressant de s’arrêter un instant pour se demander ce que leurs
souvenirs et leurs paroles pourraient être s’ils pouvaient voir
les rues animées et les salles de jeux vidéo bondées qui
recouvrent aujourd’hui les endroits où ils sont morts.
L’obsédant problème de leur silence est d’autant plus poi-
gnant lorsque l’on observe son jumeau malfaisant qu’est le
silence vivant des personnes qui ont survécu au massacre
mais n’osent pas parler par peur de représailles. Leur crain-
te naquit quelques heures après le massacre, non seulement
à cause de l’état de choc résultant des meurtres eux-mêmes,
mais également à cause de l’interprétation officielle du gou-
vernement qui se propagea à travers la Chine comme une
traînée de poudre. Personne ne pouvait mal interpréter les
termes draconiens utilisés : les coupables des actes de la nuit
du 3 au 4 juin n’étaient pas des soldats armés de
mitrailleuses mais des « émeutiers » et la « populace » soute-
nue par des contre-révolutionnaires et des forces étrangères
hostiles. Si vous, cher citoyen, étiez dans cette infecte
meute, vous feriez bien désormais de mentir ; si vous souf-
frez, vous feriez bien de vous taire à moins que vous ne vou-
liez souffrir davantage ; si nous avons tué votre fils, c’est vous
qui devez nous présenter vos excuses et non pas l’inverse. Le
livre remarquable de Ding Zilin, À la recherche des victimes
du 4 Juin 1989-2005 offre d’émouvants témoignages expli-
quant comment certains parents endeuillés mirent des mois
et des années pour échapper aux actes d’accusation – gro-
tesques mais néanmoins très lourds – que le gouvernement
avait établi contre eux (8). Atomisés et isolés dans un océan
de citoyens intimidés, certains des parents endeuillés sont
allés jusqu’à penser qu’ils devaient certainement être dans
un sens criminels et pas victimes.
Au cours des 20 années qui se sont écoulées depuis le 4
Juin, les voix les moins audibles parmi les victimes vivantes
furent celles des travailleurs et des gens ordinaires de Pékin
(les « rebuts de la société » dans le jargon du PCC) qui sou-
tinrent les étudiants et dont on connaît rarement les noms
mais qui continuent de pleurer leurs morts et leurs blessés en
silence. En 2004, lors du 15e anniversaire du massacre,
l’avocat pékinois Pu Zhiqiang rendit un hommage poignant
à ce groupe muet (9). Liao Yiwu fit une interview très émou-
vante de l’un d’entre eux dans son livre Compte rendu des
cas d’injustice en Chine (10). Mais quand d’autres personnes
de ce groupe se souviennent du massacre – ce qu’elles font
certainement – elles n’en discutent qu’en privé. Comme
bien d’autres, ils savent que le 4 Juin est un « sujet sensible ».
Le tabou qui empêche de mentionner le massacre en public
existe depuis si longtemps qu’on a maintenant l’impression
qu’il ne s’agit que d’une caractéristique du paysage social.
Les craintes sur lesquelles le tabou était fondé à l’origine ont
disparu, et on se soumet aujourd’hui à l’interdiction comme
on s’arrête au feu rouge. S’y opposer semble contre intuitif,
pour ne pas dire stupide. Les rares qui ont encore des prin-
cipes et qui choisissent de violer l’interdit rapportent que les
membres de leur famille leur reprochent de parler, non pas
à cause d’un problème lié au caractère moral ou véridique
de ce qu’ils disent mais parce que cet acte peut avoir des
conséquences néfastes pour eux et le reste de leur famille. 
Cette situation d’autocensure figée est un élément important
de ce qui rend le mouvement des Mères de Tiananmen si
extraordinaire. Ding Zilin, Zhang Xianling, Huang Jinping
et les autres membres de leur petit groupe ont tissé un fil de
vérité abandonné au milieu d’un marais fétide de mensonges
et de répression sur le 4 Juin. Ils cherchent les victimes, les
soutiennent et les encouragent à réclamer que justice soit
faite. Peu importe qu’elles soient des personnes âgées, en
majorité des femmes, et peu nombreuses : les dirigeants du
plus grand gouvernement du monde pensent toujours,
comme nous l’avons dit plus haut, qu’ils ont besoin de
groupes de policiers pour surveiller le moindre de leurs mou-
vement. Trois décennies après que Vaclav Havel a écrit sur
le «  pouvoir des sans-pouvoir», les Mères de Tiananmen
continuent d’illustrer parfaitement ce pouvoir étrangement
agrandi que Havel avait remarqué chez les dissidents russes
et est-européens. Voici un de ses exemples : 
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Le 4 Juin : Mémoire et éthique
Pourquoi Soljenitsyne fut-il forcé de quitter son
pays  ? Ce n’est sûrement pas parce que c’était un
homme doté d’un pouvoir réel, c’est-à-dire qu’il ne
constituait pas une menace pour un quelconque repré-
sentant du régime qui craignait qu’il pût l’évincer du
pouvoir et prendre sa place au gouvernement.
L’expulsion de Soljenitsyne a une autre signification :
la tentative désespérée de tarir l’affreuse source de la
vérité, une vérité qui pourrait causer d’incalculables
transformations de la conscience sociale qui pour-
raient un jour conduire à leur tour à des débâcles poli-
tiques aux conséquences imprévisibles (11).
Il n’est pas évident que les Mères de Tiananmen se soient
aperçues dès la constitution de leur mouvement qu’elles
avaient le surprenant pouvoir de faire peur à ce point aux
dirigeants chinois. Mais elles étaient certainement
conscientes des risques qu’elles prenaient et tout particuliè-
rement du risque d’être les premières à parler. Tout comme
la plupart des Chinois, elles savaient le danger, quand on
s’en prend au PCC, que qiangda chutou niao « pour avoir
tendu son cou, l’oiseau se fait couper la tête ». La majorité
de leurs concitoyens, même s’ils étaient très en colère, atten-
daient que quelqu’un d’autre fasse le premier pas. Il est tou-
jours plus facile de suivre un mouvement que d’en créer un.
Où Ding Zilin et les autres ont-elles trouvé le courage de
prendre l’initiative est une question très privée à propos de
laquelle des spectateurs ne peuvent que tenter de répondre.
Mais le fait de perdre son fils unique a sûrement été un fac-
teur important, tout comme le fait d’atteindre la dernière
étape de sa vie. Si je ne me soucie pas de cela, et ne fais
rien maintenant, qu’est-ce que j’attends ? En tous cas, une
fois que les mères se furent lancées, il y a plusieurs raisons
pour lesquelles le régime ne put pas simplement les abattre
mais dut se contenter de les regrouper et de les harceler.
Tout d’abord, elles étaient connues à l’étranger, où la répres-
sion embarrasse. De plus, puisqu’ elles étaient connues à
l’étranger, il y avait toujours le risque que la nouvelle d’une
répression circule sur Internet ou sur des chaînes étrangères
et revienne en Chine où les Mères, parce qu’elles avaient
personnellement perdu un enfant (ou un parent) lors du
massacre du 4 juin, auraient immédiatement incarné une
autorité morale aux yeux de leurs concitoyens chinois. De
plus, le régime aurait eu du mal à les attaquer directement
car la plupart d’entre elles n’étaient pas, à l’origine, des « dis-
sidentes ». Elles avaient été des éléments modèles du systè-
me, et même des dirigeantes, avant que le meurtre de leurs
enfants ne sonne le tocsin de leur engagement.
Mais les difficultés que les victimes du 4 Juin rencontrent
quand il s’agit de faire face à leurs douloureux souvenirs sont
plus grandes que le problème de la répression du gouverne-
ment. Les êtres humains éprouvent de grandes difficultés à
examiner leurs propres souffrances et à les formuler ; on s’en
rend compte lorsque l’on observe comment, dans d’autres
contextes, les victimes d’un désastre y ont répondu. Il est très
rare que les victimes se mettent à genoux en criant « plus
jamais ça  !  »  ; certaines préfèrent se souvenir en silence,
d’autres en privé, d’autres encore pas du tout. Primo Levi,
un survivant de l’Holocauste et l’un des plus éloquents ana-
lystes de la souffrance des victimes, relève la présence d’un
sentiment de « honte  », aussi injuste que répandu, que les
victimes supportent pendant plusieurs années. Avant d’exa-
miner ou de rendre leurs souvenirs publics, de nombreux sur-
vivants de l’Holocauste ont d’abord recherché un réconfort
concret à travers le retour à la vie normale (12). Les victimes
du massacre de Nankin de 1937 ont également mis beau-
coup de temps à rendre des témoignages publics de leurs
souvenirs, et le largage des bombes atomiques sur le Japon
en 1945, bien qu’il ait fini par produire une quantité de tra-
vaux considérable, n’a pas donné naissance à de nombreuses
publications de mémoires et de travaux de réflexion au cours
des 20 années qui ont suivi l’événement. Il apparaît de dif-
férentes manières que les victimes se posent la question de
savoir si l’examen de la mémoire permet de « faire face » à
la douleur et donc de la guérir ou s’il ne fait que garder les
plaies ouvertes et la douleur vive. Lorsque Ōe Kenzaburō
visita Hiroshima 20 ans après la dévastation que la ville avait
subie, il rencontra des victimes pleines de ressentiments à
l’encontre de son enquête. L’une d’entre elles lui écrivit une
lettre qui disait :
Les gens à Hiroshima préfèrent rester silencieux… Ils
n’aiment pas étaler leur souffrance pour qu’on l’utili-
se comme «  matériau  » dans le mouvement anti-
bombes atomiques ou dans d’autres luttes politiques…
Je déteste ceux qui n’arrivent pas à comprendre notre
relation au silence (13).
Ōe a développé un respect profond pour ce qu’il appelle la
« dignité » des victimes d’Hiroshima ainsi qu’une très gran-
de sensibilité à la distinction entre les victimes et les specta-
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teurs. Il remarque que des personnes de toutes sortes appor-
tent des propositions sur ce qu’il faudrait faire avec l’hérita-
ge de la souffrance des victimes – interdire les bombes, lan-
cer un mouvement international, construire un mémorial, ou
simplement « laisser cela derrière nous et continuer à vivre. »
Ōe conclut que si quelqu’un doit prendre la tête d’un tel
mouvement, « les victimes sont les premières à avoir le droit
de revendiquer ce droit (14). » Il se voit comme un écrivain qui
ne souhaite que faire le bien, mais il fait attention à s’incli-
ner devant elles. Selon les mêmes critères, nous, les specta-
teurs du 4 Juin, devrions, tout en honorant Ding Zilin pour
avoir choisi de se souvenir et d’agir, respecter tout autant les
parents qui souhaitent (si c’est véritablement leur souhait et
non pas celui du PCC) absorber leurs pertes en silence.
Il a été très difficile, pour les écrivains chinois qui ont pris la
décision de se souvenir publiquement, de voir les événe-
ments en face et de les analyser en profondeur. Il y eut un
silence général sur le massacre pendant plusieurs années et
ensuite, quand les écrivains chinois commencèrent effective-
ment à « réfléchir » dans leurs travaux, ils eurent tendance à
mettre les événements au second plan, dans les coulisses, à
les rendre de façon métaphorique, ou, quand ils les étudient
vraiment de façon directe, la plupart d’entre eux ne s’intéres-
sent qu’à la surface du phénomène. C’est comme si un grand
aimant renversé se situait au cœur du sujet du 4 Juin. Un
écrivain part dans sa direction, s’en approche et puis, quand
la mise au point semble possible, il est renvoyé dans une
autre direction. La nouvelle de Hong Ying Luowudai,
publiée à Taiwan en 1992 et traduite plus tard en français
par L’été des trahisons, nous raconte l’histoire d’une jeune
femme qui se bat tout au long de l’été 1989 à Pékin, trahie
à la fois par son gouvernement et par son amant (15). L’histoire
s’ouvre sur le chaos, le choc, le sang et la fumée du matin du
4 juin, et tout au long de l’histoire, les représentants du gou-
vernement restent des personnages effrayants. Mais le
roman se concentre sur les amants, la poésie et le sexe, et à
la fin, le sexe submerge tout le reste. Le roman sur Internet
Lan Yu, publiée de façon anonyme par un auteur ayant pris
pour nom de plume « le Camarade de Pékin », utilise égale-
ment le mouvement de contestation de 1989 et le massacre
comme toile de fond, pour s’intéresser ici à l’exploration et
à l’engagement d’une passion homo-érotique (16). Il est clair
que la libération sexuelle a parfois été le partenaire et un élé-
ment important d’autres sortes de libération, et il est vrai que
les étudiants du mouvement de 1989 pensaient que la démo-
cratie et la libération sexuelle avaient beaucoup en commun.
Toutefois, se souvenir du 4 Juin en faisant du sexe l’aspect
principal de l’événement est une erreur.
Le bon roman de Ha Jin The Crazed (2002) utilise égale-
ment le 4 Juin comme décor, et en parle sans peur, mais le
cœur du roman réside dans la relation entre le protagoniste
et le père à moitié fou de sa fiancée (17). La tentative la plus
aboutie de faire face au 4 Juin en littérature est le livre
Beijing Coma (2008 (18)) de Ma Jian dans lequel l’auteur
nous emmène dans les dortoirs étudiants, les salles de clas-
se, et la vie sur la place Tiananmen pendant les protesta-
tions. Ma Jian nous donne un grand nombre de dialogues et
de détails tout à fait crédibles. Il écrit également son roman
comme représentant les méandres des souvenirs du cerveau
blessé d’un participant qui s’est fait tirer dessus au cours du
massacre. Mais il reste que les problèmes qui composent la
majorité du roman sont liés aux rivalités, au sexe, à la poli-
ce, à la violence, et à l’hallucination. Les problèmes plus pro-
fonds du 4 Juin restent insondés  : que signifiait pour la
Chine l’écrasement d’un mouvement démocratique natio-
nal  ? Comment le massacre affecta-t-il la psyché de la
nation ? Peut-il y avoir une guérison et si oui, comment ?
Des écrivains d’autres pays que j’ai cités dans cet essai
(Havel, Soljenitsyne, Levi, Ōe) ont traité ces questions avec
profondeur et éloquence. Les écrivains chinois, du moins
jusqu’à maintenant, semblent encore être sous l’influence de
« l’aimant renversé » qui les détourne de ce qui doit être trai-
té – par ailleurs, pas seulement en ce qui concerne le 4 Juin
mais aussi d’autres désastres bien plus sanglants de la fin de
l’ère maoïste. Michael Berry dans son livre A History of
Pain paru en 2008, consacre un chapitre de 66 pages à plus
de deux douzaines de travaux de fiction, de films, de poésie,
de peintures et d’installations qui mentionnent le 4 Juin
d’une façon ou d’une autre (19). Toutefois, il apparaît que
d’une certaine façon, l’événement lui-même semblerait être
au-dessus de ces travaux et reste en grande partie hors de
leur portée. Il est bien sûr peut-être encore trop tôt. Seuls 20
ans ont passé. Mais les problèmes profonds rôdent encore.
Certains des écrivains que nous venons de mentionner –
Hong Ying, Ha Jin et Ma Jian, par exemple – pourraient
sembler plus à leur place dans ce que nous avons appelé la
catégorie des « spectateurs » plutôt que dans la catégorie des
« victimes ». De telles questions ne sont pas clairement défi-
nies. Hong Ying et Ma Jian ont directement vécu le 4 Juin
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Le 4 Juin : Mémoire et éthique
et ont écrit, du moins en partie, à partir de leurs propres sou-
venirs  ; on peut sans aucun doute dire de l’ensemble des
trois écrivains qu’ils ont subi un choc psychologique. Mais ils
sont parvenus également tous trois à prendre de la distance
à travers le fait d’écrire et de publier à l’étranger, avec, dans
un sens, la même perspective qu’un spectateur. Après avoir
reconnu ces ambiguïtés, concentrons-nous sur la catégorie
des spectateurs.
L a mé m oir e  du 4 Jui n  :  
L es  sp e cta teur s
On entend en général par « spectateur » quelqu’un qui obser-
ve un événement et qui en est physiquement assez proche
pour intervenir, d’une façon ou d’une autre, s’il le décide.
Dans ce sens, beaucoup de personnes furent des spectateurs
à Pékin, dans la nuit du 3 au 4 juin 1989 et nombre d’entre
elles intervinrent en effet. Dans un sens plus large, « specta-
teur », peut être un synonyme de « témoin » – c’est-à-dire une
personne qui observe un événement même s’il n’a aucun
moyen d’intervenir. Dans ce sens – si on prend en compte
les images télévisées du 4 Juin qui furent transmises de par
le monde – il y eut probablement des dizaines de millions
de spectateurs du massacre. Et si l’on rallonge l’espace de
simultanéité de quelques heures au cours desquelles on
repassa les images en boucle à la télévision, les témoins-spec-
tateurs se comptèrent probablement en centaines de mil-
lions. Quelques centaines de personnes ou plus, quelques
milliers, furent tuées cette nuit-là. Cela signifie que le mas-
sacre du 4 juin eut probablement le ratio témoins-victimes le
plus élevé de l’histoire.
Ce fait n’est pas simplement une curiosité. Il pose la ques-
tion de savoir pourquoi le 4 Juin semble si « disproportion-
nellement  » important. Regardons, en comparaison, le cas
du tremblement de terre au Cachemire en 2005 qui coûta la
vie à environ 86 000 personnes, sans compter l’intensité de
la souffrance dans ces montagnes glaciales. Si l’on considè-
re, (juste pour faire une démonstration) que 1  000 per-
sonnes moururent le 4 Juin, pourquoi ne nous intéressons-
nous pas 86 fois plus au Cachemire qu’à Pékin  ? Parce
qu’un tremblement de terre est un désastre naturel et que le
4 Juin fut contrôlé par des humains ? C’est sûrement une
partie de la réponse. Mais regardons maintenant ceci : plus
de 2 000 enfants de moins de cinq ans meurent de malaria
chaque jour, et la malaria est quelque chose sur laquelle les
êtres humains peuvent agirent. Comment les morts de 1 000
personnes il y a 20 ans lors du 4 Juin peuvent-elles rivaliser
dans nos esprits avec les morts de 2 000 enfants par jour ?
Cela ne devrait probablement pas se passer ainsi. Mais mon
but n’est pas de faire en sorte que les gens qui se souvien-
nent du 4 Juin se sentent coupables par rapport à la maniè-
re dont ils établissent leurs priorités (je ne pourrais par
ailleurs pas le faire sans me compter parmi les coupables).
Mon but est de rendre explicite quelque chose qu’aussi bien
les auteurs, les victimes et les spectateurs du 4 Juin ressen-
tent – c’est-à-dire que l’événement porte en lui une significa-
tion qui va bien au-delà du nombre de morts et de blessés.
Des personnes moururent et furent blessées pour un enjeu
de la plus haute importance pour la Chine, et indirectement
pour le monde entier. Un gouvernement plus juste, plus hon-
nête et moins corrompu en Chine pourrait changer la vie
d’un très grand nombre de personnes, et ce pour longtemps.
Les témoins-spectateurs devinèrent cet enjeu à l’époque. Et
ceux qui s’en souviennent aujourd’hui continuent de s’en
souvenir de cette manière.
Le nombre immense des témoins-spectateurs du 4 Juin com-
prend des personnes ayant des positions politiques très
variées et la catégorie « spectateurs » dans mon analyse, si
on procède de façon exhaustive, devrait être au moins aussi
complexe que celles des « auteurs » et des « victimes ». Je ne
peux pas prétendre être exhaustif, mais je commenterai
quelques positions de spectateurs qui soulèvent ce que je
pense être des questions éthiques importantes. Je verrai tout
d’abord quelques unes des positions qu’un spectateur peut
prendre avant d’étudier la question de savoir comment les
spectateurs se souviennent.
Un spectateur n’étant impliqué ni comme auteur ni comme
victime d’un méfait, a l’opportunité – ou, comme le diraient
bon nombre de personnes, la responsabilité – de «  témoi-
gner  », c’est-à-dire de porter l’autorité morale d’une voix
désintéressée aux côtés de la victime. Les spectateurs d’un
crime – que ce soit une agression dans le Bronx ou un mas-
sacre à Pékin – témoignent parfois dans ce sens, mais pas
toujours. Les questions qui peuvent conduire à cette réticen-
ce sont  : Serai-je moi-même blessé ? Vais-je m’attirer des
ennuis ? et ainsi de suite. Dans certains cas, les spectateurs
peuvent ne pas être totalement désintéressés : que se passe-
t-il si une personne impliquée dans une agression est un ami,
ou fait partie de mon groupe ethnique, ou de mon école ?
Ou bien que se passe-t-il si je suis un homme d’affaires ou
un diplomate et – alors que j’observe un gouvernement com-
mettre un massacre à la télévision – je me souviens que j’ai
besoin des faveurs de ce gouvernement pour acheter
quelque chose, vendre quelque chose, ou pour négocier
quelque chose avec un troisième gouvernement  ? Que se
passe-t-il si le gouvernement agresseur, malgré le sang qu’il a
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sur les mains, est le gouvernement de la patrie de mes
ancêtres et reste un symbole important de mon sentiment de
fierté nationale ? Dans l’ensemble de ces cas, je reste un
spectateur, mais pas un spectateur désintéressé.
Certains des plus grands écrivains chinois du XXe siècle, à
commencer par Lu Xun, donnaient beaucoup d’importance
aux spectateurs. Pour eux, l’apathie et non la subjectivité
était le problème le plus troublant. La foule, assistant à une
exécution le regard vide – ou, pire encore, « appréciant le
spectacle  » – a pour Lu Xun (20), Lao She (21) et Wu
Zuxiang (22) une attitude presque aussi digne de reproches
que celle d’un auteur, et est peut-être même plus écœuran-
te. Bien qu’il y ait peu de preuves de ce genre de réaction
lors du massacre du 4 juin, le problème de l’apathie qui s’est
développée rétrospectivement (comme nous le verrons ci-
après) aurait pu faire pâlir Lu Xun.
Des marques de sympathie envers les victimes sont en géné-
ral préférables à l’apathie, mais cette position peut soulever
ses propres questions éthiques. Vaclav Havel nous dit com-
ment, dans la Prague des années 1970, il recevait de temps
à autre des touristes occidentaux impatients de rencontrer et
de soutenir un véritable « dissident ». Tout en étant naturel-
lement reconnaissant à de tels visiteurs pour leurs bonnes
intentions, Havel ressentait de la frustration quand ils
demandaient, « que pouvons-nous faire pour vous ? ». Pour
Havel, la question semblait insinuer que seul le destin du
dissident – pas celui de la personne qui pose la question ou
celui du monde – était en jeu. Il écrit :
Mon arrestation n’était-elle pas une attaque à son
encontre ? … Les tromperies [du régime] qu’il subit
une attaque à mon encontre ? La destruction d’êtres
humains à Prague n’est-elle pas la destruction de tous
les êtres humains (23) ?
Les spectateurs qui soutinrent les victimes du 4 Juin (je
m’inclus dans ce groupe) sont susceptibles de manquer les
mêmes angles morts que les touristes de Havel. En effet, il
me semble que seule la décence de Havel l’empêcha de
développer ce sujet. Je pense qu’il aurait pu relever la taxi-
nomie des manières par lesquelles le fait de ne pas parvenir
à appréhender la similitude fondamentale entre les situations
auxquelles font face le spectateur et la victime peut condui-
re le spectateur à adopter des attitudes moralement dou-
teuses vis-à-vis de la victime. Laissez-moi faire un rapide cro-
quis de certaines de ces manières.
Le dégoût de voir les victimes comme un « spectacle » éprou-
vé par Lu Xun ne s’applique pas seulement lorsque la victi-
me est perçue comme misérable – un cas qui, pour lui, pose
la troublante question de savoir pourquoi les êtres humains
peuvent trouver euphorisant le fait de voir un désastre
s’abattre sur les autres. Il s’applique également au cas où la
victime est perçue comme un héros ou un saint. «  Nous,
spectateurs » écrit Ōe Kenzaburō dans Notes de Hiroshima,
« voulons souvent trouver un saint sacrificiel à chaque coin
de rue (24).  » La tendance du spectateur à voir les victimes
comme des saints semble dériver en partie de la pitié que le
spectateur ressent, et du sentiment de supériorité que cette
position peut procurer. Ce sentiment est magnifié quand des
victimes meurent. Au moment de sa mort, la victime semble
passer dans un royaume éthéré dans nos souvenirs, où elle
reste dans une dignité silencieuse, enveloppée d’une aura
qui sous-entend la sainteté. Le fonctionnement de ces événe-
ments psychologiques nous rappelle qu’il est important de se
souvenir que les victimes qui ne sont pas mortes sont tou-
jours des êtres humains, et que nous faisons erreur, que nous
sommes même injustes dans notre volonté de les évaluer à
l’aune de la sainteté. On ne devrait pas avoir besoin de nous
dire que le traumatisme et la dégradation tendent au contrai-
re à rendre les gens moins susceptibles de ressembler à des
saints et non l’inverse. Si l’on a vraiment besoin qu’on nous
le dise, des comptes rendus de contextes aussi différents que
ceux de Primo Levi écrivant sur Auschwitz, Bloke
Modisane, sur un township en Afrique du Sud pendant
l’apartheid (25), et Zhang Xianliang sur un camp de travail
chinois (26), démontrent tous qu’il s’agit là d’un fait indiscu-
table. Sous la contrainte, les victimes mentent, volent, tri-
chent et trahissent. Un spectateur n’a pas le droit de s’at-
tendre à autre chose.
Le désir d’un spectateur de voir un héros gagner un combat
peut être encore plus dangereux. Quand on regarde un
match de football, il est assez simple d’encourager un héros
sans se demander pourquoi on n’est pas sur le terrain en
train de l’aider. Mais dans la lutte pour les droits de l’hom-
me dans la vie réelle, le fait qu’un spectateur qui vit dans le
confort et la sécurité demande à quelqu’un d’autre d’être un
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Le 4 Juin : Mémoire et éthique
héros, pour ensuite émettre des critiques quand l’héroïsme
n’est pas suffisant à son goût, peut rendre perplexe, et même
sembler injuste. Fang Lizhi et Li Shuxian par exemple,
furent des victimes du 4 Juin. Ils durent, plutôt injustement,
passer 13 mois confinés dans une minuscule chambre sans
fenêtre dans un bâtiment diplomatique américain. Ils ont fait
ce choix plutôt que de se rendre au gouvernement chinois,
entre les mains duquel leur traitement aurait sûrement été
pire, et peut-être même bien pire. Il est légitime pour un
spectateur de se demander quelles furent les conséquences
de la décision de Fang et Li, et ce qu’auraient pu être les
conséquences de choix alternatifs. Mais qui – autre que Wei
Jingsheng, Xu Wenli, Zheng Yi et d’autres qui mirent leur
propre sécurité et confort en jeu – a le droit de réprimander
Fang Lizhi pour son manque d’héroïsme  ? Toutefois,
nombre de spectateurs chinois qui leur étaient « favorables »
usèrent de ce droit. Pire encore, certaines critiques de la
décision de Fang étaient fondées non pas sur des allégations
quant à comment la Chine aurait pu se développer s’il avait
pris une décision différente  ; mais essentiellement sur des
allégations esthétiques liées à son image  : s’il avait été un
véritable héros, comme Tan Sitong, il aurait choisi la voie du
martyre. Il aurait ainsi fait preuve de « classe », et nous, spec-
tateurs, aurions pu acclamer un nouveau héros de l’histoire
chinoise. Mais ceci est moralement obtus. Donner la priori-
té à la satisfaction esthétique d’un spectateur plutôt qu’à la
sécurité de quelqu’un qui a déjà couru des risques impor-
tants souligne un égoïsme déplorable chez le spectateur.
Si le besoin de héros peut poser des questions éthiques, une
soif correspondante pour un bourreau peut également être
moralement hasardeuse. Les spectateurs qui se mettent du
côté des victimes – pour le 4 Juin cela signifie les militants
pour la défense des droits de l’homme, les critiques du Parti
communiste etc… (je m’inclus une fois encore dans cette
liste) – peuvent devenir dépendants du besoin d’un adversai-
re, un pôle fixe à l’encontre duquel diriger notre effort.
Année après années nous prenons la « bête » comme cible
de nos arcs, et pourtant elle ne meurt pas, et continue de
nous fournir un flot constant de victimes. En un certain sens,
nous pouvons devenir dépendants de ces victimes. Nous en
avons besoin, dans un sens, pour maintenir nos capacités à
plein régime. Quand nous apprenons un outrage ultérieur, la
nouvelle peut presque nous frapper de la même façon qu’une
bonne nouvelle car elle nous donne plus de données sur les-
quelles travailler et une preuve ultérieure que notre travail a
toujours été nécessaire. Mais cette attitude est manifeste-
ment mauvaise. Il nous faut reculer assez loin pour nous
apercevoir qu’une telle attitude, pas moins que l’exigence
d’un héros, est égoïste. Quand nous insistons, comme nous
le faisons souvent – et avec raison – sur le fait que les trans-
gressions des droits de l’homme du PCC continuent, nous
devons nous souvenir qu’il ne s’agit là que de mauvaises nou-
velles. Les voir d’une autre façon revient à considérer les vic-
times comme de simples instruments. Nous devons toujours
espérer que des temps meilleurs nous mettent à la retraite.
Comment pouvons-nous nous surveiller pour rester honnêtes
dans cette situation  ? En ce qui me concerne, l’idée de
Vaclav Havel dont j’ai parlé plus haut, peut être la clef de
cette énigme. Si l’on peut garder à l’esprit qu’à l’arrivée il n’y
a pas de différence entre les victimes et nous, que les
affronts contre l’humanité n’ont pas lieu dans une sphère
séparée de quelque sorte que ce soit dont nous sommes pro-
tégés, mais qu’en effet, la «  destruction d’êtres humains à
Prague [ou à Pékin, ou au Darfour, ou n’importe où] est une
destruction de tous les êtres humains », alors je pense que le
rôle d’un spectateur éthique peut rester possible. Nous n’es-
pérerons pas obtenir des réserves de victimes si nous pou-
vons voir qu’elles et nous sommes les mêmes.
Dans les années qui suivirent le massacre du 4 Juin, un
débat apparut parmi les Chinois vivant à l’étranger sur une
façon ultérieure d’utiliser les victimes comme instruments
pour atteindre des buts intéressés. Dans la célèbre nouvelle
de Lu Xun « Le remède », un père superstitieux, dans une
tentative de sauver la vie de son fils tuberculeux, s’aventure
à l’aube sur la place où un martyr révolutionnaire est sur le
point de se faire décapiter ; le père croit qu’imbiber un pain
cuit à la vapeur de sang humain frais peut être un « remède
» pour guérir son fils (27). Le garçon malade meurt malgré ce
remontant, mais ceci n’a rien à voir avec l’expression « man-
ger des pains au sang humain » (chi renxue mantou) qui est
restée depuis dans la langue chinoise. Cette expression est
utilisée quand une personne tente impitoyablement de profi-
ter du désastre qui s’abat sur une autre. Après le 4 Juin on
disait par exemple, que les étudiants chinois qui étaient dans
les pays occidentaux avec un visa exagéraient parfois la
révulsion que leur causait le massacre, bruyamment et en
partie artificiellement, dans le but de créer des cas de «
demandeur d’asile » pour obtenir une résidence permanente
à l’étranger. On dit également, que les chefs étudiants du
mouvement de protestation du 4 Juin 1989 utilisèrent parfois
le massacre pour se faire de la publicité et faire des livres,
des films et pour rencontrer des hommes politiques ou des
journalistes occidentaux. De telles affirmations sont difficiles
à évaluer  ; mon but n’est pas de les appuyer, mais simple-
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ment de montrer que ceci aussi est un cas où « l’utilisation »
des victimes pour satisfaire des intérêts privés est un danger.
Voilà donc quelques-unes des complexités qui existent dans
le rôle éthique du spectateur. Tournons-nous maintenant vers
les problèmes que les spectateurs rencontrent dans le souve-
nir. L’amnésie est un de ces problèmes et le parti pris né
d’intérêts personnels en fait naître plusieurs autres.
Moins d’un an après le 4 Juin, alors que Fang Lizhi et Li
Shuxian étaient encore dans leur minuscule pièce sans
fenêtres à Pékin, Fang écrivit un essai remarquable intitulé
Gongchandang de yiwangshu (Les techniques de l’amnésie
du Parti communiste (28)). Robert Silvers, co-rédacteur-en-
chef de The New York Review of Books s’était servi de la
valise diplomatique des États-Unis pour faire parvenir une
lettre à Fang dans laquelle il lui demandait un essai sur le
sujet de son choix, et quand l’essai arriva, Silvers me deman-
da de le traduire pour le faire publier. Je dois dire que j’ai
été surpris par le sujet. Le thème de Fang était que le PCC
écrase les générations de penseurs libres chinois les unes
après les autres, et que l’écrasement de chaque génération
est facile parce que la dernière génération ne se souvient
jamais de ce qui est arrivé à la précédente. Les étudiants de
Tiananmen ne savaient pas grand-chose sur les militants du
« Mur de la Démocratie » dix ans auparavant (où leurs des-
tins ultimes) ; ces militants n’étaient à leur tour pas vraiment
au courant de ce qu’étaient les « droitiers de 1957 ». Fang
soutenait que l’amnésie récurrente ne naissait pas d’un pro-
blème particulier du cerveau chinois ou de la culture chinoi-
se ; elle était le résultat d’une tactique délibérée du régime.
« Tout cela est probablement vrai » fut ma première réaction
quand je vis l’essai. «  Mais pourquoi Fang choisirait-il ce
sujet – parmi tous les sujets possibles – alors que l’opinion
mondiale est encore complètement dégoûtée par le mas-
sacre  ?  » Le 4 Juin recevait une immense attention, par
ailleurs beaucoup plus d’attention que les chefs du mouve-
ment, maintenant dispersés autour du globe, n’étaient
capables de gérer. Pourquoi, au vu de la situation, « l’amné-
sie » pouvait-elle être un problème?
Mais Fang avait raison, il était même prescient. Aujourd’hui,
20 ans après, le monde a très largement oublié le 4 Juin.
Plus que d’avoir oublié le massacre en lui-même, les gens
ont également laissé s’estomper le souvenir de la nature vio-
lente du régime politique. Il n’y a pas eu de massacre télévi-
sé ces dernières années mais le régime continue de se servir
de la violence dans les coulisses quand il sent qu’il en a
besoin, et prendrait sans aucun doute le risque de commettre
un autre massacre s’il concluait que son emprise sur le pou-
voir était menacée. Le monde a oublié, mais pas seulement,
les jeunes en Chine aussi ont glissé dans l’oubli en ce qui
concerne ces questions. Les manuels, les musées et les
médias omettent tout bonnement le 4 Juin. Les sites Internet
sur le sujet sont bloqués ; les émissions étrangères qui en dis-
cutent sont brouillées. Les étudiants en ont peut-être vague-
ment entendu parler, mais ont tendance à s’en moquer, pré-
férant souvent des choses comme la mode, le cours des
actions et les conversations en ligne. Parmi les jeunes gens
éduqués qui ont effectivement des points de vue sur des pro-
blèmes publics plus larges, bien trop parmi eux se reposent
sur de maigres réserves de chauvinisme adolescent, qui est
une idéologie qui rend parfois les dirigeants nerveux, mais
qui en général sied parfaitement leurs buts. Les jeunes des
élites en Chine, nettement différents de ceux des généra-
tions précédentes, sont largement sourds à la détresse des
pauvres et des opprimés de leur société. Etrangement, ils
donnent également peu l’impression de prendre conscience
que si – pour quelque raison que ce soit – ils devaient eux-
mêmes être véritablement en désaccord avec leurs diri-
geants, ces dirigeants chercheraient à les écraser tout comme
ils ont écrasé les générations antérieures.
La mémoire du massacre parmi les spectateurs à l’étranger
est un peu meilleure, mais pas beaucoup. La croissance éco-
nomique de la Chine et les nouveaux gratte-ciels brillants de
Shanghai, Pékin et autres destinations des visiteurs de pas-
sage, ont détourné l’attention des étrangers de l’histoire de
violence du régime et de son potentiel de violence perma-
nent. La perception de la Chine des étrangers (et ceci est
vrai depuis des siècles) a été colorée par leurs propres inté-
rêts. On dénombre une myriade d’intérêts et je ne peux pas
prétendre tous les résumer ici. Mais deux versions impor-
tantes du problème, que l’on peut appeler le « préjugé de
l’argent » et le « préjugé sur la fierté chinoise » méritent une
mention spéciale car ils représentent de nombreux cas
importants et ont été particulièrement destructeurs de la
mémoire du 4 Juin. 
Le « préjugé de l’argent  » qui sévit parmi les étrangers a
plusieurs sources, comme le désir d’exporter plus d’avions,
de soja, ou de soda en Chine ou encore de profiter de l’im-
portation d’innombrables biens de consommation à bas
prix, d’établir des « parts de marché » pour l’avenir même
s’il n’y a pas de profits aujourd’hui, ou (pour les gouverne-
ments) de prendre le raccourci financier que les achats par
le gouvernement chinois de bons du trésor permet, ou
(pour les anciens fonctionnaires de gouvernement) de
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récolter de l’argent par la publicité pour le « China consul-
ting ». Aucun de ces rôles n’incite les observateurs étran-
gers à se souvenir du 4 Juin ou d’un quelconque événement
de ce genre. Au contraire, tout ce genre de rôles incite à
coopérer avec et non pas à contrarier l’élite politico-écono-
mique chinoise. Bill Clinton, Tony Blair, les deux George
Bush, et d’autres dirigeants des démocraties occidentales
ont longtemps soutenu qu’un engagement d’ordre commer-
cial amènerait un changement politique en Chine. Et en
quelque sorte c’est vrai. Mais sur des problèmes tels que le
4 Juin et une palette considérable d’autres sujets politiques
et éthiques, l’influence s’est avant tout faite dans l’autre
sens. L’élite politico-économique chinoise a influencé, et
d’une certaine manière a même fusionné avec les élites
dans d’autres pays.
Lorsque nous soulevons le problème du « préjugé sur la fier-
té chinoise » comme étant diffus parmi les spectateurs étran-
gers du 4 Juin, nous devons d’abord être clair sur le fait que
ce problème n’est en aucun cas limité aux personnes résidant
à l’étranger. Comme nous l’avons noté plus haut, les Chinois
à l’intérieur de la Chine sont nourris du postulat selon lequel
«  le PCC est le sauveur du pays », et ce message, doublé
d’un fort sentiment, ancré dans de nombreux esprits chinois,
selon lequel les pouvoirs occidentaux humilient leur pays
depuis deux siècles, en conduit beaucoup à pardonner les
excès du PCC qui est le porte drapeau de leur fierté natio-
nale. Parmi les Chinois qui vivent à l’étranger, où des points
de vue différents de celui du PCC sont facilement dispo-
nibles, le problème n’est pas tant le lavage de cerveau que la
soif d’un symbole fort de la fierté chinoise dans un contexte
non chinois. En tant que minorités vivant en terre étrangère,
et occasionnellement cibles d’injustes épisodes anti-chinois
dans ces mêmes endroits, les Chinois de l’étranger peuvent
tirer confiance et réconfort du fait qu’ils ont un gouverne-
ment chinois fort comme «  soutien  ». Ne devant pas eux-
mêmes vivre sous l’intimidation d’un secrétaire du Parti local
ou sous les autres causes d’irritation du régime autoritaire, la
moindre pulsion qu’ils pourraient avoir pour critiquer le gou-
vernement chinois dérive presque entièrement de leurs liens
d’empathie avec leurs concitoyens en Chine. Ces liens attei-
gnent des sommets dans des moments comme le massacre
du 4 Juin. Mais, avec le temps, ils ne résistent pas au besoin
plus personnellement ressenti d’avoir un symbole fort de
«  sinité  ». C’est cela que le PCC offre aux Chinois de
l’étranger, ce qu’il cultive bien sûr délibérément. Dans ces
conditions, les souvenirs choquants du massacre du 4 Juin
s’effacent encore plus vite que des souvenirs normaux.
Qu’en est-il de ces personnes pour lesquelles j’ai entrepris
cet essai, celles pour qui le massacre du 4 Juin «  résonne
dans leur esprit » comme s’il avait eu lieu hier ? Il y a 20 ans
ils faisaient partie d’un courant majoritaire qui comprenait
une grande partie de la population mondiale ; aujourd’hui ils
restent seuls, tandis que le courant s’est écoulé ailleurs. Mais
la perte en nombre de ces compagnons n’est pas la seule que
l’on doit considérer. Ce qui est bien plus important, et bien
plus angoissant, c’est ce que la majorité a perdu. •
• Traduit par Jérémie Béja
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Chi renxue mantou 吃人血饅頭
Gongchandang de yiwangshu 共產黨的遺忘術
jiehen 解恨
Luowudai 落伍代
qiangda chutou niao 槍打出頭鳥
Wenge jikui 文革記愧
